El poder de los cuentos ni se crea, ni se destruye y así se transforma

El poder de los cuentos no se crea ni se destruye, se transforma a lo largo de los siglos. Los libros de los recopiladores de cuentos clásicos del XIX fueron desplazando a la narración oral y propiciaron que esas historias pasaran a ser contadas a los niños. La publicación de 'Cuentos de la infancia y del hogar' de los hermanos Grimm en 1812 supuso un punto de inflexión. Pero, Jacob y Wilhelm Grimm (junto a sus editores) se dieron cuenta de que los padres no comprarían esos libros para sus retoños a menos que las partes «ofensivas» fueran eliminadas, así que las historias fueron revisadas en las ediciones posteriores. Dio comienzo así un proceso de eliminación y modificación de muchos elementos que se vio acentuado con la posterior llegada del cine y la televisión. Los relatos se fueron volviendo cada vez más blancos, hasta ser transparentes, insípidos.

Noticia Relacionada

La descarnada historia original de Pinocho, el clásico que ha llevado al cine Guillermo del Toro

Celia Fraile Gil

El cuento originario y la película firmada por el director mexicano comparten oscuridad y complejidad

«Pero los mayores también necesitamos los cuentos», reclama el escritor Ander Berrojalbiz que, con el fin de recuperar la riqueza de la tradición cuentística, ha publicado 'Las tres muertes de Blancanieves' (Pepitas de Calabaza). El vasco llegó hasta el manuscrito más antiguo del clásico de los Grimm, una de cuyas copias se encuentra en la biblioteca de la Universidad de Marburgo (Alemania). Fechada en 1808, consta de cuatro hojas manuscritas por Ferdinand Grimm (Jacob y Wilhelm no fueron los únicos de la familia que recopilaron cuentos). Berrojalbiz conocía bien las versiones posteriores, así que enseguida detectó los restos de esa primera poda de los hermanos, que fueron atenuando la dimensión más trágica del relato. En el manuscrito, es la madre de Blancanieves quien la persigue para acabar con ella y recuperar el trono de la más bella. No es hasta la edición de 1857 cuando es sustituida por una madrastra. Un parentesco desde el que hacerle fechorías a un hijo resulta mucho más tolerable.

No era el único cambio. «Las versiones posteriores de los hermanos Grimm no casan con las lógicas medievales. Si se ingería un veneno que era letal, era letal, no había marcha atrás, pero aquí tiene un mecanismo propio de un elemento que ha sido hechizado o conjurado, no envenenado», explica el autor. En el primer manuscrito, Blancanieves muere cuando toma el veneno, pero en los dos finales alternativos que dan los Grimm es resucitada a través de medios mágicos. «Probablemente fueron ellos mismos, mezclando versiones, los que publicaron un cuento que no casaba con lo que nos narran los documentos medievales».

Berrojalbiz también descubrió que los enanos habían tenido un papel mucho más relevante. «No solo ayudan a Blancanieves, sino que son sus jueces. Entonces ella no sería ese ser inocente y puro que se enfrenta al mal absoluto que es su madre. Los enanos le ponen a prueba y cae por tres veces, lo que implica su condenación».

El escritor quería reflejar que detrás de esta historia mil veces contada hay mucho más. «Por ello en 'Las tres muertes de Blancanieves' intento abrir una ventana a otras formas de pensamiento, de racionalidades, que son ajenas a las nuestras, pero que existieron. Y en este cuento hay rastros de ellas». Así, hila el número de los enanos con la mitología sumeria, en la que el inframundo está protegido por siete puertas y tiene siete jueces.

También vincula el mito de Quíone ('nieve', en griego), que aparece ya en 'La metamorfosis' de Ovidio. «Dedalión tuvo una hija muy bella que se llamaba Quíone –explica–. Tiene miles de pretendientes y dos dioses se sienten atraídos por ella. Al saber que ha cautivado a Apolo y Hermes se pone por encima de la diosa Diana. Frente al sacrilegio, la diosa la mata clavándole una flecha en la lengua». En el libro intercala esos pasajes míticos e históricos, pero no entorpecen la lectura del manuscrito. «Es el cuento contado otra vez, porque hay que seguir contando cuentos, hay que seguir leyéndolos y hay que seguir pensando sobre ellos».

Benjamin Lacombe es otro autor que mira a través de estos clásicos y exprime su trascendencia. El ilustrador francés dirige una colección en Edelvives que presenta las historias originales en formato de álbumes con una visión personal, dirigidos a un público joven o adulto aficionado a la narración visual. En su última incorporación, 'La sirenita', sale a relucir la otra víctima junto a lo trágico de las atenuaciones en las adaptaciones infantiles: las referencias sexuales. Sobre el clásico de Andersen siempre ha sobrevolado una advertencia sobre el deseo sexual prematuro. El hecho de que Ariel llegara a un pacto con la bruja para quitarse la cola a cambio de su voz con el fin de poder estar junto al príncipe se ha interpretado como que renunciaba a un vehículo de seducción por otro. Esa impaciencia hace que su final, al menos en el original, sea muy distinto al de otras protagonistas de los cuentos de hadas. Muere convirtiéndose en una hija del aire.

Sobre la base de una nueva traducción de Jean-Baptiste Coursand del manuscrito original danés, Lacombe hace otra interpretación también sexual y señala que Andersen se habría fundido con la sirenita tras una historia de amor fallida con Edvar Collin, el hijo de su mecenas Joan Collin.

La idea de metamorfosis, la ablación de la cola, alguien que pierde su voz solo con el fin de convertirse en mujer… Coursand respalda esta versión en las 300 cartas que halló entre Andersen y Collin, de las cuales ha seleccionado ocho para publicar junto al cuento. «Pero había muchas más. De hecho, hay frases enteras que aparecen en 'La sirenita'. Hay plena trazabilidad», explica a ABC Cultural el ilustrador.

Esta sirenita incorpora un final alternativo no publicado, en el que la protagonista afirma que será en el más allá cuando se reúna con el príncipe. «¿Qué quiere decir con esto? Que se puede tener una identidad del cuerpo frente a una identidad del alma. Esto en 1837, cuando la palabra homosexual no existía, y transexual, mucho menos. Nos permite entender otros cuentos de Andersen, como el de 'El patito feo', que nace en el lado erróneo y es un incomprendido. La identidad es una clave en toda su narrativa», indica Lacombe, que ha creado un personaje andrógino basado en el propio Andersen, sobre una base de azul profundo y rosa fluorescente y la mezcla de ambos, el violeta, el color de la identidad transexual.

Salvo por el color pelirrojo del pelo, la sirenita de Lacombe parece estar en las antípodas de la versión de Disney, en la que la bruja recibe su merecido y Ariel tiene su final feliz, tal y como mandan los cánones del cuento clásico. El ilustrador reconoce que es una dulcificación del original, pero también que, sin esas adaptaciones de la casa de Mickey Mouse, las historias no habrían cruzado confines. «Por eso no creo que haya que demonizar. De 'La reina de las nieves' había muy pocas versiones anteriores a 'Frozen'. Nosotros hemos propuesto una y ha suscitado interés desde el primer momento».

El ilustrador mantiene que las versiones de Disney serían como una especie de iniciación, una puerta de entrada al mundo de los cuentos de hadas, una invitación a tirar del hilo. «Por eso lo interesante es contar algo más. Para mí los relatos tradicionales son como los clásicos de la música: una nueva interpretación por parte de otro artista abre un abanico inmenso de posibilidades, le da una dimensión diferente a la canción».

Esa búsqueda de una dimensión diferente, de trascender el imaginario colectivo para que el mensaje original recupere fuerza palpita en los títulos de la literatura clásica. Y, aquí, de nuevo, la ilustración abre ventanas para que entre el aire fresco. Así lo vemos en Antonio Lorente y María Hesse, que han llevado a cabo sendas ilustraciones recientes de los originales 'Mujercitas' y 'Ana la de Tejas Verdes' para Edelvives y Alfaguara, respectivamente. Las dos historias marcaron sus infancias, están íntimamente ligados a ellas, y ahora aportan su visión, evocadora y sincera.

Para Hesse, la obra de Lucy Maud Montgomery fue una lectura refugio en el colegio. «Ana era un personaje extraño, muy soñador, muy en su mundo, y yo de pequeña era muy así». Al volver a leerlo para ilustrarlo, «me removió, me parece que sigue habiendo muchos niños y niñas con esa sensibilidad y que Ana es atemporal. Creo que hay clásicos que no perecen nunca, que tienen mucha fuerza, como 'Mujercitas'».

Lorente ha crecido viendo la película basada en la obra de Louisa May Alcott cada Navidad. El ilustrador se había quedado con la versión dulcificada, la centrada en las historias románticas, la que, de nuevo, los editores publicaron mutilando los pasajes que no se ajustaban a los gustos de la época. Pero, otra vez, en la original había mucho más detrás: «Al investigar, he descubierto todo lo que la autora quería contar. Ella no se casó y no hizo su vida como el resto de las mujeres. Tanto ella como Jo eran unas adelantadas a su tiempo, sin embargo, la crítica y las lectoras del momento presionaron para que su protagonista encontrara marido. Ella lo escribió en contra de su voluntad».

El legado de esos cuentos primigenios también ha fructificado en este 2022 en narraciones que se dirigen hacia lo que el escritor Antonio Pereira define como «lectores cómplices», aquellos dispuestos a participar en el relato y que buscan brevedad, insinuación e intensidad. En 'El país de los niños perdidos' (Siruela), Gustavo Martín Garzo explora la necesidad de fantasía que tiene la realidad para abordarla y compartirla.

El padre de Pablo Andrés Escapa les contaba cuentos de su invención a él y a sus hermanos todo el año, pero especialmente en Navidad, cuando incluso les dejaba pistas falsas para que las descubrieran. «Era un trasvase de lo maravilloso a lo cotidiano que se repetía durante los inviernos. Al tener esa experiencia a lo largo de los años, acabas con la idea de que vives en un territorio legendario de alguna manera», explica el autor, que ha convertido ese legado en 'Herencias de invierno' (Páginas de Espuma). Durante 25 años, al llegar estas fechas, ha escrito un cuento y ahora publica una selección.

En esos relatos, infancia y Navidad van de la mano. Una de las cosas que más le gustan a Andrés Escapa de estos días es que los adultos recuperen la inocencia que los niños todavía no han perdido. «Los mayores prolongan el juego. Durante unos días, contribuyen a esa suspensión de la incredulidad que es el objetivo de toda la literatura». También es época de descubrir que aquello que habíamos heredado era mentira, que los Reyes son los padres. «Eso hay varias formas de abordarlo –afirma–, la mejor es reconocer el engaño, pero mantenerlo para los siguientes. Es como decir: la lección que he aprendido es que me voy a levantar de la ramplona realidad que tenemos, la más mostrenca, y voy a instalarme en ese nivel un poco superior de la imaginación y la ilusión. Es el descreído que se redime a través de la fantasía».

De nuevo, otra vuelta a la casilla de salida. Como dejó escrito el filósofo alemán Friedrich Schiller: «En mi infancia me dijeron que en los cuentos de hadas residen significados más profundos que en ninguna otra verdad de las que enseñan en la vida».