El 'no Nobel'

El hijo del gran filósofo orteguiano había mamado cultura y pensamiento desde la misma cuna. Su cosmopolitismo intelectual, su profundidad temática y su madurez narrativa están fuera de cualquier duda. Quizá a pesar de su éxito de ventas le faltó, introspectivo y algo misántropo como era, habilidad para las relaciones públicas. O tal vez era aún era demasiado joven, también para morir, qué maldita lástima. Pero tanto en el original español como en sus numerosas traducciones resalta la autoexigencia por la precisión lingüística, la cadencia verbal exacta, la voluntad de estilo cifrada en un orden mental comprometido con el poder evocativo de la palabra. Escritor puro, de raza, de pulso medido, escrúpulo obsesivo y elegancia oxfordiana. Pocos autores contemporáneos poseen esa asombrosa calidad de página, que se supone el mérito esencial en una distinción ideada para condecorar la excelencia literaria.

Da igual; tuvo el privilegio de triunfar en vida. Sus libros, que Umbral tildaba de aburridos con esa animosidad suya tan castiza, gustaban a los lectores –a las mujeres sobre todo, atraídas por sus bien trazadas protagonistas femeninas– y contaban en España y en el extranjero con la bendición de la crítica. Deja una obra densa, heterogénea, versátil, inteligente, a veces hermética, salpicada de anglofilia refinada, de dandismo mundano y de una cierta metatextualidad compleja, llena de guiños ilustrados y referencias cinéfilas. En los últimos años adoptó en sus colaboraciones periodísticas una pose de cascarrabias, de azote de la banalidad posmoderna, que le generó la animadversión sectaria de quienes nunca habían pasado de la solapa de sus novelas. Quizá esa gente celebre el olvido de la Academia sueca. Bien sabía el rey de Redonda que en España el éxito conlleva una penitencia por rebelarse contra la atmósfera general de mediocridad, estupidez y simpleza.