Umbralitos

Francisco Umbral se fue, y ni la piscina ni los pajarracos siguieron cantando. O sí. A quien había hecho del encargo una de las bellas artes literarias se le empezó a recordar mal y en gags, por esa manía de España del trazo grueso y la educación catódica. Pasó por esta Casa, paseó la 'sacrosanta' Transición, comió una manzana delante del gran Soler Serrano, y su dolor, la doble orfandad de padre e hijo, la iba tapando con la olivetti donde su carnívoro cuchillo troceaba desde el yo más absoluto el presente. Tecleó el mundo, la ciudad, con la fascinación y la música del idioma priorizada sobre el argumento, que se le perdía en los fulgores de la lengua. Trazó una forma de ser testigo actuante de la Historia aunque la Historia y él mismo zozobraran los tiempos.

Me he acordado de Umbral, de quién era yo hace 17 años, y en la ecuación veo que, pese a todo, aún me estremezco cuando abro 'Las Ninfas', que aprendí de memoria en un viaje a México. Yo, quizá como él, tuve que apañarme las lecturas caóticas por falta de mentor, pero me dejó, junto a Gistau, la enseñanza impagable de que el periodismo es un género mayor de las letras.

Años después de su muerte, el mundo se dividió entre umbralitos y no umbralitos. No elegí bando pero me metieron en el saco, y tampoco, con las hormonas en flor, estaba yo para quejas y proclamas literarias. A Umbral conviene tenerlo en la estantería, ni muy a la vista ni escondido, para convencernos que el idioma diario e impreso fue lo que una vez nos hizo hombres.