Las amistades lustrosas

Hay veces que tengo la tentación de decir en voz alta lo que Alfonso Delgado le dice a Alfredo Landa en 'Historia de un beso': «Joder, esta tertulia está alcanzando un nivel que no hay quien lo siga, casi todas las noches me acuesto con dolor de cabeza», pero temo que eso fuera como acudir en vaqueros a una fiesta de etiqueta que tuviera reservado el derecho de admisión: una forma infalible de que te dejen en la calle. Y yo, la verdad, prefiero estar dentro. Da igual que me entere de la misa la media o que tenga que impostar reacciones de falso ilustrado. Mis amigos son los que son y no los elijo por su vasta cultura, aunque reconozco que es sospechoso que todos tengan ese denominador común. A veces yo mismo me pregunto si hay alguna explicación freudiana que me lleve a elegirlos por ese motivo. Cuando la gente me ve codearme con ellos tiende a pensar que mi nivel cultural está a su misma altura y me atribuye capacidades que en realidad no tengo. No puedo negar que esa forma de salir más guapo en el retrato social mola bastante, pero no soy tan tonto como para creérmelo.

No, no quiero a mis amigos porque su proximidad mejore mi imagen, ni sólo por lo que aprendo escuchándoles hablar de películas o libros que ya he olvidado o que tal vez no he visto o leído jamás. Tampoco por la belleza de la sabiduría –que aún deslumbra más que la del poder–, sino porque antes que listos son seres humanos que se preocupan por mí. Por alguna extraña razón que no alcanzo a entender sé que les importo y que se alegran cuando me ven contento o se preocupan cuando estoy ceñudo. Sospecho que me tienen calado y que saben de sobra que soy el torpe del grupo, pero fingen no darse cuenta. Se ríen con mis chistes, aunque no sean buenos, se conduelen con mis problemas, aunque no sean tan graves, y me aceptan en su club como si fuera un miembro de pleno derecho. Pincho de tortilla y caña a que cualquiera pagaría por tener amigos así.