No griten en El Prado

En cualquier caso, yo ya lo veo todo. Además de las temporales, cada día me meto en una sala, el otro día Zurbarán, hoy Ribera. A mí me enseñó Garci que esto funciona así: entras, miras un cuadro durante media hora, como mucho otro y te vas. Hasta el próximo día. Yo no llego a tanto, pero, desde luego, el cuarto de hora no me lo quita nadie. Porque lo interesante no es solo el cuadro sino lo que se interpone entre tú y la obra; estar a solas con un genio, ver cómo se unen tus referencias, cómo nacen las reflexiones y cómo se exagera la calma excesiva en el observador estresado. Eso y el silencio, claro. Yo sueño con ver una sala en silencio total un silencio respetuoso y excesivo, casi eucarístico, un vacío sonoro que solo se rompa ocasionalmente por el susurro de dos personas haciéndose alguna observación minúscula. La soledad sonora, de Juan Ramón, pero óleo sobre lienzo.

Y es imposible. Los museos de España se han convertido en un murmullo incesante, en una reverberación de comentarios, en una sucesión de diálogos de visitantes irrespetuosos. Cada sala es una tertulia de padres, hijos, amigos de los hijos, marchantes de los padres, 'community managers' madrileñas hablando italiano y, en general, gente que habla, que habla mucho, que habla a voces y que me llevan a soñar con un examen psicotécnico con cada entrada. A veces, cuando estoy a punto de entender algo, llega un grupo de amigas hablando de sus cosas, a voz en grito, sin filtro, sin pudor y noto cómo me entra por el cuerpo un instinto homicida que reconozco muy alejado de la Cultura.

Y eso que solo quería ver el cuadro de Hammershøi de la temporal 'Reversos'. Pero en lugar de vacío me llegó el desasosiego gracias a una alemana de Baviera que se puso a hablar con el móvil en mitad de mi soledad danesa. De verdad, yo comprendo que esto no es una misa. Ni un examen. No pasa nada porque un niño sea un niño. Pero si tienes cincuenta y tantos, una voz que ni Luis Mariano y me pisas el pie mientras veo el trazo del Greco, ya cambia la cosa. El Prado es un lugar sagrado y no un centro cívico. Y, al final, quien intenta concentrarse es quien se encuentra fuera de lugar, apenas un intruso, un tipo que corta el rollo al resto de visitantes, que no hacen una coreografía para TikTok delante de 'Las Lanzas' de milagro.

Por favor, no hablen en los museos. Se lo suplico. Disfruten del silencio, exageren su misantropía y hagan un monumento a su anacoretismo. Y ya no lo digo solo por mí. Háganlo, aunque solo sea para no molestar a las 'youtubers'.