El día que Yoko Ono enseñó a inhalar heroína a John Lennon y otros mitos de la historia oral de los Beatles

Para situarnos: Brown y Gaines publicaron 'The Love You Make' en 1983, vendieron ejemplares a puñados (aún hoy es uno de los libros más vendido sobre los 'fab four') y los tres Beatles restantes (a Lennon lo mataron a finales de 1980) lo odiaron con todas sus fuerzas. Los fans le cambiaron el título por 'The Muck You Rake' (la basura que rastrillas, en traducción libre) y, según recordaba Gaines en las páginas de 'The Times' «Paul y Linda rompieron el libro y lo quemaron en la chimenea, página por página». Entre otras muchas intimidades, de ahí surgió el relato de un supuesto encuentro sexual entre Lennon y Brian Epstein durante un viaje a Barcelona en 1963.

En 2020, otro Brown, de nombre Craig, publicó el apasionante 'One Two Three Four: The Beatles in Time', algo así como un ensayo biográfico armado a partir de flecos sueltos, historias colaterales y anécdotas elevadas a la categoría de motor narrativo, pero lo de su tocayo Peter es otra cosa. El reclamo, según la editorial St. Martin's Press, está en los detalles. Porque 'All You Need Is Love' es «una historia oral innovadora» que, entre otras muchas cosas, explica «de forma definitiva» por qué se separaron los Beatles. A saber: sexo, drogas y envidias como alimentar un par de centrales eléctricas.

En realidad, para describirlo de una manera algo más prosaica, podría decirse que este nueva biografía, número 1 de ventas en Amazon antes incluso de iniciar su andadura comercial, se aprovecha de las sobras de 'The Love You Make', ya que buena parte del sustento documental son las mismas entrevistas que Brown y Gaines realizaron en 1980 y 1981 con los Beatles y su entorno más cercano, desde abogados y representantes a esposas y ex esposas. «Hasta ahora sólo se había revelado una pequeña parte del contenido de estas entrevistas transcritas», anuncia solemne la nota de prensa. »Puñaladas por la espalda por dinero, John volviéndose desagradable y Yoko enseñado a consumir heroína«, resumía el sábado pasado 'The Times' en un reportaje que reproducía fragmentos inéditos de las transcripciones.

Lo más relevante en este caso que Peter Brown no es precisamente un cualquiera, sino una fuente de primera mano: fue asistente de Brian Epstein y, cuando este murió, asumió la gestión de Apple Corps y las responsabilidades diarias de banda. Él fue amigo, confidente y, como queda plasmado en la letra de 'The Ballad of John and Yoko', quien sugirió a Lennon que se casara en «Gibraltar, near Spain».

De hecho, como él mismo ha explicado en los últimos días, el origen de 'All You Need Is Love' nace de saberse uno de los últimos supervivientes de aquella primera línea del frente: «Cuando salió el documental 'Get Back', un periodista del 'New York Times' quería que hablara. Le dije que no había hablado de los Beatles desde que se publicó el libro y le sugerí que hablara con otra persona. Él dijo: «No hay nadie más». Paul, Ringo y tú son los únicos que quedáis'. Así que pensé, '¿tengo la responsabilidad de aclararlo todo, de una vez por todas?'«.

De momento, lo que ha trascendido son fragmentos aislados y titulares con palabras de Harrison deplorando la fama («éramos como monos en una jaula) y asegurando que Lennon se había vuelto muy desagradable; suspiros de alivio de Ringo tras la separación (»era la hora; las cosas duran un tiempo«) y las ya consabidas quejas de Paul McCartney sobre la presencia de Yoko Ono en el estudio y los tejemanejes del pérfido Allen Klein. »Para mí, era como una especie de demonio que siempre me acecharía en sueños«, llegó a decir del mánager el autor de 'Yesterday'. Su aversión por el también mánager de los Rolling Stones nunca ha sido ningún secreto, pero aquí se verbaliza un poco mejor lo que pasó cuando McCartney se quedó sólo en su rechazo a Klein. »Entonces dije: «esto es como el maldito Julio César», ¡y me apuñalan por la espalda!«, dejó grabado.

Otro de los capítulos supuestamente controvertidos sobre los que 'All You Need Is Love' intenta poner luz es el del papel que jugó Yoko Ono a la hora de introducir a John Lennon en la heroína. Así lo recuerda la japonesa en las cintas ahora revisadas. «George dijo que puse a John en H, y no era cierto en absoluto. Quiero decir, John no aceptaría nada a menos que quisiera hacerlo. Cuando fui a París [antes de conocer a John], lo olí y fue una sensación hermosa. Como la cantidad era pequeña, ni siquiera me enfermé. Fue simplemente una sensación agradable. Entonces le dije eso a John. Cuando lo tomas correctamente (correctamente no es la palabra correcta), pero cuando realmente lo inhalas, te enfermas de inmediato si no estás acostumbrado. Entonces creo que tal vez porque dije que no fue una mala experiencia, tal vez eso tuvo algo que ver, no lo sé. Pero lo digo en serio, seguía diciendo: »¿Cuéntame cómo te fue?« ¿Por qué preguntaba? Eso fue una especie de preliminar porque quería tomarlo, por eso preguntaba. Y así es como lo hicimos. Nunca nos inyectamos. Nunca».

Noticia Relacionada

Sam Mendes dirige sendos biopics de Harrison, McCartney, Lennon y Ringo

Nacho Serrano

Un buen resumen de lo que puede encontrarse en esta historia oral lo ofrece el periodista Ben Sisario, quien entrevistó a Brown hace unos días en el 'New York Times'. «El nuevo libro de Brown y Gaines profundiza aún más en la tradición de los Beatles que el primero. Ofrece una transcripción ampliada de Ono negando, no muy convincentemente, que haya introducido a Lennon en la heroína, e incluye varios relatos de primera mano de las amenazas y el caos que enfrentó la banda durante su gira en Manila en 1966. Ron Kass, quien dirigió el sello Apple de los Beatles , describe la imposibilidad de gestionar un negocio con Lennon y McCartney como jefes. Uno, dice, quería que el diseño de la etiqueta fuera verde, el otro blanco; Kass decidió hacer cada lado de un color diferente«.

De la separación, sin embargo, casi nada que no se supiese ya: hartazgo generalizado, combustión espontánea y cada ego por su parte. «El grupo tenía que autodestruirse. Era como una camisa de fuerza», que dejó dicho Harrison en las páginas de 'Anthology'.