Blake Bailey, biógrafo de Philip Roth: «Nunca imaginé que mi vida fuera destruida como resultado de mi trabajo»

El biógrafo de Roth, que además de quedarse sin editorial fue dejado por su agencia literaria -The Story Factory, representante, entre otros, de Don Winslow- nada más trascender la noticia, negó «categóricamente» las alegaciones en su contra -nunca contrastadas, por otro lado- en un breve correo electrónico enviado a la agencia AFP . A mediados de junio, el libro regresó, de una manera poco triunfal, todo hay que decirlo, a las librerías, después de que Skyhorse, editora de las memorias de Woody Allen, lo rescatara .

Al saltar la polémica al otro lado del charco, Debate, el sello de Penguin Random House que tenía los derechos de la biografía en España, aseguró a ABC que mantenía los planes para publicarla, «igual que Cape en Reino Unido, De Bezige Bin en Holanda, Einaudi en Italia, Hanser en Alemania o Gallimard en Francia». Planes que hoy mismo se han materializado con la llegada de la obra a nuestro país . Bailey, que recibió el encargo del propio Philip Roth , accedió a conceder entrevistas a los medios españoles con una única condición: que las preguntas se hicieran a través de un cuestionario, y revisando la traducción de las respuestas.

Después de todo lo ocurrido con el libro en su país, ¿qué espera de la publicación en España?

Espero que el libro sea juzgado por sus propios méritos, y no condenado por lo que la gente cree saber sobre mi vida personal.

¿Cree que la polémica suscitada por las acusaciones de conducta sexual inapropiada contra usted ha sido perjudicial para el libro?

Sí.

¿Era usted admirador de la obra de Philip Roth antes de conocerlo?

Sí, era un entusiasta de su obra. Roth publicó 31 libros en total, y, en 2012, cuando lo conocí en persona, había leído la mayoría de ellos, y ciertos libros los había leído tres o cuatro veces a lo largo de mi vida.

¿Qué recuerdo tiene de su primer encuentro? ¿Cómo fue la propuesta de escribir la biografía y qué pensó cuando la recibió?

Mi primer encuentro con Roth fue en su apartamento del Upper West Side de Manhattan, y tuvimos una conversación cordial sin hablar de nada muy importante. Nuestro segundo encuentro, dos días después, fue cuando me entrevistó para el trabajo, por así decirlo. Su primera pregunta (de las muchas que me hizo) fue: «¿Por qué un gentil de Oklahoma debería escribir la biografía de Philip Roth?». «Bueno», respondí cortésmente, «no soy un alcohólico bisexual con un antiguo linaje puritano, pero he escrito una biografía de John Cheever».

¿Cómo cambió la imagen que tenía de él después de conocerlo?

Durante unos dos años, nuestras relaciones fueron bastante agradables. Pero a medida que Philip envejecía y estaba más enfermo y cansado, se hizo un poco más difícil trabajar con él. Por un lado, no quería que le diera a su amante de toda la vida el cobijo de un seudónimo -llamada 'Inga' en mi libro, y 'Erda' en 'Leaving a Doll's House', de Claire Bloom-, pero de lo contrario ella no habría querido colaborar conmigo, y le dije a Roth que estaba incumpliendo los términos de nuestro acuerdo. En ese caso me impuse. Pero, en su mayor parte, la cooperación de Roth fue honorable y absoluta; yo lo apreciaba personalmente y viceversa.

Tuvo amplio acceso a Roth, a sus conocidos y a sus documentos privados. ¿Cómo fue el proceso de escritura y su trabajo con él, su colaboración? ¿Le pidió que no hablara con alguien?

La colaboración fue agradable en su mayor parte, aunque Roth estaba menos dispuesto a que hablara con algunas personas que con otras. Naturalmente, sabía que no podía exigirme que no hablara con un enemigo suyo declarado; en su lugar, me escribía una nota en la que me explicaba por qué esa persona no era muy fiable como fuente.

¿Cree que le mentía a veces o sólo maquillaba los hechos?

Creo que a veces era impreciso, pero no deliberadamente deshonesto. Tendía a sesgar los hechos un poco a su favor, pero esa es una tendencia humana.

En la biografía se equilibran los defectos personales y los enormes dones de Roth. ¿Cómo es posible lograr ese equilibrio cuando te enfrentas a una figura como él?

Descubres todo lo que es humanamente posible sobre tu personaje, luego examinas las pruebas cuidadosamente y decides cuánto énfasis merece cada uno de esos defectos y dones. Después, escribes tu libro y que sea lo que Dios quiera.

El suyo no es el primer intento de escribir una biografía de Philip Roth. ¿Por qué fracasó el proyecto de Ross Miller?

Se trata de una larga historia. En pocas palabras: Miller 'trabajó' en la biografía de Roth de forma intermitente entre 1996 y 1997, y de nuevo entre 2004 y 2009, y consiguió entrevistar a un total de once personas aparte del propio Roth. Por otra parte, cuando entrevistaba a los amigos y familiares de Roth, solía decir cosas muy despectivas sobre él, como descubrió Roth, enfadado, cuando Miller le devolvió las entrevistas grabadas en una memoria USB.

La biografía se publicó tres años después de la muerte de Roth. ¿Cómo se sintió cuando supo que había fallecido?

Me sentí triste. Fui al hospital y me despedí de él, aunque para entonces ya estaba sedado en fase terminal.

¿Cómo se comportaba hacia el final de su vida?

Tenía días buenos y días malos, pero creo que Roth disfrutó de su jubilación en su mayor parte. No echaba de menos escribir tanto como pensaba y, a pesar de cierta soledad, le gustaba sentarse en los bosques de Connecticut a escuchar a los pájaros y demás.

Su muerte llegó justo a tiempo para 'sortear' el #MeToo. ¿Le habría perjudicado ese movimiento?

En realidad, el #MeToo estalló a finales de 2017, así que Roth no se lo perdió del todo. En mi biografía cito su correo electrónico sobre el tema a Bernie Avishai, un amigo, que dice en parte: «Escucho el grito de las mujeres ultrajadas y lastimadas. No puedo sino compadecer su dolor y su necesidad de justicia. Pero también me inquieta el carácter del tribunal que juzga estas acusaciones. Me inquieta, como libertario civil, porque no parece ser un tribunal. Lo que veo, en su lugar, es una acusación anunciada seguida inmediatamente de un castigo perentorio…».

¿Cómo le habría ido a Philip Roth en 2022?

¿Como escritor o como ser humano? Creo que su reputación en ambos aspectos está en un punto bastante bajo, pero espero que la obra, al menos, perdure.

Roth captó la identidad estadounidense tal y como era, en contraste con la imagen idealizada del país. ¿Qué nos dice su obra sobre la América real?

Roth despreciaba la ignorancia y el fanatismo, y deploraba las formas que adoptaban en Estados Unidos -la xenofobia y el antisemitismo de Charles Lindbergh, por ejemplo (que se convierte en presidente en el mundo ficticio de 'La conjura contra América'), y la grosería general de Donald Trump-, pero Roth también amaba a Estados Unidos y eso se ve en sus libros. Swede Levov, el héroe de 'Pastoral Americana', es muy patriota: Estados Unidos les dio a él y a su padre -un inmigrante judío pobre que trabaja duro y se convierte en un próspero fabricante de guantes- todas las oportunidades para triunfar. Roth también veía intolerancia en ambos lados del espectro político, tanto en la izquierda como en la derecha, de ahí su retrato de la mojigata corrección política (especialmente en el mundo académico) en 'La mancha humana'.

En el libro repasa los dos amargos matrimonios de Roth y las circunstancias que rodearon la creación de sus obras más memorables, hasta su muerte. Me pregunto si tiene una respuesta al gran interrogante de 'quién era Philip Roth'.

Creo que la respuesta requiere unas 900 páginas -de ahí mi biografía- y no unas pocas frases en una entrevista. Basta con decir que creo que Philip era un ser humano muy complicado, a la vez mejor y peor que la mayoría de la gente, como muchos escritores y artistas geniales.

Previamente, retrató las vidas de monstruos literarios del siglo XX como Richard Yates, John Cheever y Charles Jackson. ¿Qué ha aprendido sobre el espíritu del ser humano y sobre la literatura estadounidense al escribir esas biografías? ¿Ha temido alguna vez ser devorado por los mitos?

Lo que he aprendido principalmente es que escribir ficción es una forma absurda de ganarse la vida, y que quienes se dedican a ello suelen ser personas sumamente extrañas. Pero no, nunca imaginé que mi propia vida fuera destruida como resultado de mi trabajo, y eso es más o menos lo que ha ocurrido en el caso de mi biografía de Roth.

[Lee la reseña de 'Philip Roth. La biografía' en ABC Cultural]